Escribir una historia en la que algún personaje tiene o sufre de un síndrome literario (es decir, un síndrome que lleva nombre de alguna obra literaria, por ejemplo: síndrome de Otelo, síndrome de Martin Eden, síndrome de Plushkin, síndrome de Madame Bovary, etc.).El género es libre.
Perdóname, viejo amor…
…que el nuevo me parezca el
primero.
Wislawa
Szymborska
I
Se enamoró de
él al instante, el primer día. ¿Y cómo no? Él era un profesor famoso, rodeado
de un aura de gloria y adoración general, y ella... Ella era solo una simple
estudiante de primer año.
Durante todo
el primer semestre lo siguió a todas partes, intentando atraer su atención. Estudiaba
las clases, asistía a todos los coloquios, preparaba exposiciones, pero al
profesor no le importaba en absoluto. Y la muchacha sufría y se afligía, hasta
que finalmente decidió abrirle su corazón después del examen, y entonces:
pasara lo que pasara.
Esperó a que
el resto de los estudiantes se fueran a casa, y se acercó al profesor. Tímidamente,
apenas audible, balbuceó:
—Hace tiempo
que quería decirle...
Pero la
tensión emocional era tan fuerte que se desmayó, perdiendo el conocimiento. Es
difícil decir cuánto tiempo estuvo inconsciente, pero su despertar fue
realmente inolvidable. Al abrir los párpados, la chica vio el rostro preocupado
del profesor sobre ella; él le acariciaba la cabeza.
—¡Me asustaste
de veras! —dijo él, al notar que había abierto los ojos—. ¿Cómo te sientes?
Al principio
la muchacha quiso levantarse y disculparse con el profesor por las molestias y
la preocupación que le había causado, pero entonces un pensamiento sedicioso
cruzó por su cabeza y empezó a meditarlo.
“¿Así de
fácil? —reflexionó—. Sin aplicación y empeño, sin empollar hasta el amanecer...
Desmayarse y acabar en los brazos del hombre querido. ¿Qué podría ser más
sencillo?”. Y en lugar de responder, suspiró profundamente.
—¿Podrías
llegar solita a tu casa? —preguntó él entonces.
—No...
—respondió ella con voz casi agonizante.
Y sin
pensarlo, el profesor la levantó en brazos, la llevó a su coche y luego la
condujo a su casa. Ella todavía “no tenía” fuerzas para subir las escaleras
hasta el tercer piso, así que la ayudó a llegar a su departamento. Los padres
de la chica estaban en el trabajo. Así empezó su romance.
Poco tiempo
después, en la universidad se enteraron de su relación. Él tuvo que renunciar y
ella pidió un año sabático. En cuestión de días, la muchacha se mudó con él y
entonces comenzaron a vivir juntos como una pareja cualquiera.
II
La
carrera perdida, la libertad perdida (a menudo se preguntaba cómo había logrado
ella tan rápido ponerle el yugo a él, siendo un soltero empedernido) lo
trastornaban, pero comprendía que la pobre se sentía aún peor. Sus frecuentes
desmayos ahora se acompañaban de ataques epilépticos con convulsiones violentas
y espuma por la boca. La chica iba constantemente al médico, quien le extendía
todo tipo de informes e instrucciones (que ella aplicadamente le mostraba antes
de acostarse), y tomaba montones de pastillas, pero nada la ayudaba. La pobre
se apagaba ante sus ojos. Y por las noches él se culpaba, se martirizaba, se
tiraba de los pelos. ¿Cómo podía dejarla ahora? ¿Dejarla así? Al
fin y al cabo, ¡todo era por su culpa! En definitiva, fue él quien se aprovechó
de su inexperiencia y juventud, fue él quien la sedujo, causándole un daño
irreparable a su salud mental y física, fue él quien cogió algo que no le
pertenecía. Y, tras olvidar sus antiguas ambiciones, consiguió varios trabajos
a tiempo parcial para pagar su tratamiento.
Ella, a
su vez, disfrutaba de la felicidad casi matrimonial, haciendo esas pequeñas
cosas agradables que alegran tanto el corazón de los enamorados. La chica hacía
acogedor el nido familiar, guardaba sus libros, le planchaba la ropa, le
preparaba la cena y, entre tanto, se golpeaba con toallas mojadas para
lesionarse los músculos, se hacía pequeños cortes para provocar hemorragias,
tomaba eméticos y diuréticos, falsificaba certificados médicos y ensayaba
desmayos.
En la
práctica, todo resultó ser mucho más sencillo de lo que ella había imaginado
inicialmente. Durante los primeros meses, tenía un miedo constante de que él la
revelara y descubriera que estaba completamente sana, pero resultó que a la
gente no le gusta entrar en contacto con la enfermedad ajena y rara vez se
interesa por los detalles. Diagnósticos, enfermedades, síndromes: para una
persona sana, todo esto parece algo pesado, desagradable, pegajoso, algo de lo
que uno puede contagiarse con solo escuchar largas palabras en latín o griego,
o complicados apellidos alemanes. A ella le bastaba con mostrarle un informe
médico falso, hecho en cinco minutos en el ordenador, pronunciar el nombre de
una intrincada patología de quince o veinte letras, y él ya la abrazaba y la
besaba en la cabeza, llamándola “chiquita linda”, y esto era todo lo que ella
necesitaba.
III
Un día,
unos tres años después de su primer encuentro, la chica iba a la farmacia a
comprarse un laxante y, mientras tanto, reflexionaba sobre su propia vida.
“Sí, nada es
para siempre”, pensó.
En los últimos
meses, el profesor, o, mejor dicho, el exprofesor, había decaído notablemente.
Antiguos colegas y alumnos ya no venían a visitarlo, y él mismo rara vez salía,
prefiriendo tumbarse en el sofá antes que dedicarse a cualquier actividad.
Carecían de dinero y sus enfermedades ya no lo preocupaban como antes (un par
de veces, en un arranque de cólera, hasta le deseó a la chica que muriera más
rápido, por lo que, por supuesto, luego, entre lágrimas, pedía perdón de
rodillas). Y ella sentía una insatisfacción total en todos los aspectos de su
vida: apatía, frustración.
“¿Y qué me
atrajo a él entonces, a este anciano? ¿Por qué lo necesitaba tanto?”, se
preguntaba una y otra vez, pero no encontraba respuesta.
La chica
estaba tan absorta en sus pensamientos que no notó un coche que se acercaba. Un
golpe sordo la hizo caer al asfalto, golpeándose ligeramente la rodilla.
Apenas recobró
el sentido tras el inesperado choque, miró a su alrededor. Un joven alto salió
corriendo de un coche azul brillante. Se arrodilló frente a ella, le tomó las
manos y le preguntó con tono preocupado:
—¿Estás bien?
¿Te golpeaste fuerte? ¿Dónde te duele?
Ella lo miró
fijamente, y todo en el mundo se congeló, todo en el mundo se detuvo. Era la
primera vez que veía unos ojos verdes tan insondables. Sin duda, fue amor a
primera vista.
—¿Estás bien?
—repitió.
En lugar de
responder, ella gimió entre lágrimas.
—¿Qué te pasa?
¿Dónde te golpeaste?
—Me duele, me
duele muchísimo... —sollozó la chica lastimeramente.
—Déjame
llevarte a urgencias, al hospital. ¿Podrás ponerte de pie? —preguntó el chico
con miedo.
—No sé si
podré caminar siquiera después de una caída así...
—Pues entonces
te voy a llevar en mis brazos todo el tiempo... —dijo el joven, medio en broma.
La cogió con cuidado y la llevó al coche.
La chica lo
abrazó con fuerza por el cuello y apoyó la cabeza en su hombro. Él olía a
juventud, a fuerza y a sensualidad; olía a un hombre capaz de cuidarla. Se
apretó más contra él y, por última vez en su vida, pensó en el viejo profesor
que se había quedado solo en casa.
(Síndrome de
Münchhausen)
Eroll había sido un niño ejemplar. Su madre le había procurado todos los
medios para hacerlo único. Con buenos modales, responsable y amoroso, se ganaba
el favor de quien lo conociera. Los profesores se veían deslumbrados por su
carisma. Muchas mujeres no podían resistírsele y se convertían en juguetes de
sus caprichos. No sufrían demasiado, pues el joven seductor no tenía malos
hábitos; más bien exigía un amor incondicional que las obligaba a rebasar la
línea roja del enamoramiento.
No era guapo, pero sí atractivo. Sus ojos tristes y su buen humor creaban
un efecto contradictorio: inspiraba ternura, pero sus bromas lo volvían
agridulce y fascinante. Muchas de sus novias se sintieron en la obligación
moral de ayudarlo apenas lo conocieron, pero descubrieron pronto a un pícaro
que se escudaba en su encanto para esconderse en sus pechos.
Cuando cumplió veinticinco años estaba en plenitud. Había terminado la
carrera con un reconocimiento público de sus profesores y encontró un empleo
donde no pasó por la novatada: lo sentaron directamente al lado del jefe del
departamento de ventas. Así, guiado por la suerte que lo conducía como a un
niño en un laberinto, Eroll alcanzó estabilidad económica y vislumbraba el
resplandor de su futuro.
La vida le sonreía sin condiciones ni compromisos, y sus éxitos llegaban de
manera espontánea y sorprendente. Esa sensación de unicidad empezó a arruinar
sus relaciones: perdió el rumbo, dejó de distinguir entre la imposición y la
exigencia. No era un monstruo, pero la gente se sentía tensa a su lado. Parecía
que a él le hubieran dado todas las herramientas para la vida y a los demás
solo les quedara ser hijos abandonados de la fortuna.
Un día, Eroll se levantó tarde, pero de buen ánimo. Llegó a la oficina y
comenzó a dar órdenes como siempre:
—Señorita Anne, el café con poco azúcar, caliente y sin leche, por favor…
Emily, lleva las carpetas con las presentaciones a la sala de reuniones…
Thomas, te toca hoy empezar con el informe sobre el nuevo producto…
Entró al servicio, se miró al espejo y revisó su peinado: el pelo castaño
ondulado le daba un aire de guerrero romano; sus ojos brillaban como joyas y
sus labios finos se curvaban con elegancia embelleciendo su perfecta nariz. Ajustó el nudo de la corbata, giró
sobre los talones con aire marcial y se dirigió a la sala donde siempre
comenzaba el “Plan estratégico”, que consistía en determinar las tareas
urgentes.
Se sentó en su butaca de costumbre, frente a la pizarra aún marcada con los
garabatos del encuentro anterior. Entró Anne con el café y las pastas que tanto
le gustaban. Bebió un sorbo y miró el reloj: eran ya las nueve y media, y
ninguno de sus colaboradores había llegado. Entonces entró Emily, sin el
material que le había encargado. Se plantó frente a él y, con un leve espanto
en la voz, dijo:
—Lo siento, Eroll, nadie va a venir a la reunión. Son órdenes de arriba. El
director general lo solicita.
Subió a la oficina del director, sin hacer suposiciones, confiado todavía.
Al llegar, Katherine le indicó con una sonrisa que lo esperaban. Abrió la
puerta y anunció:
—Aquí está, señor director.
El encuentro fue brevísimo: le comunicaron que sería sustituido y no le
dieron oportunidad de replicar.
—Le entregarán su indemnización en Recursos Humanos.
La frialdad del trato lo desorientó. No podía creer que la vida diera un
giro tan brusco y sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Para colmo, al
recibir su compensación se topó con su sucesor: era casi idéntico a él, salvo
por algunos defectos faciales. Hasta su voz sonaba igual. Con el alma en los
pies, intentó recomponerse y fue a su restaurante favorito a meditar. Sin
embargo, el administrador le pidió disculpas: su mesa había sido solicitada por
otro caballero.
Las cosas no habrían ido tan mal si no hubiera visto al hombre que ocupaba
su lugar: tenía la misma complexión, era apenas mayor y se movía con seguridad.
Discutir habría sido inútil. Se quedó unos minutos inmóvil, sin poder ordenar
sus pensamientos. Lo mejor sería ir a casa a descansar.
Pasó varios días ensimismado, saliendo apenas al balcón a mirar los coches
de la avenida. La panorámica de su apartamento había perdido el encanto; todo
parecía tornarse gris. Se bebió una botella de whisky sin sufrir los rencores
de la resaca. Pidió comida rápida y vio algunas de sus películas favoritas.
Cuando se cansó de la vagancia, decidió buscar empleo. Envió su currículum a
varios lugares y pronto recibió propuestas.
Convencido de poder reintegrarse, se puso su mejor traje y asistió a una
entrevista. Lo recibieron con amabilidad; los reclutadores quedaron
impresionados con su talento y le prometieron llamarlo en cuanto decidieran.
Pasaron dos semanas sin noticias. Llamó él mismo, y le informaron que habían
elegido a un candidato igual que él, aunque con una ligera diferencia en el
puntaje.
Así comenzó la espiral descendente: lo apartaban siempre por pequeños
detalles, retrasos o equivocaciones mínimas. Y entonces llegaron las
pesadillas: hombres idénticos a él repetían, en coro, que eran únicos.
.jpg)
